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го творчества трансформируется сам способ мышления и познания 
мира. Человек разумный превращается в человека информационного. 
На языковом уровне это проявляется в смене познавательных устано-
вок, характерных для целых эпох. «…Общество не выживет, если не пе-
рейдет от эпохи просвещения и эрудиции второго тысячелетия (с его 
лозунгом “Знание — сила”) к эпохе интеллекта третьего тысячелетия с 
лозунгом “Мышление — могущество”» [9, с. 24]. Теперь интеллектуаль-
ный прогресс сказывается не в простом наращивании объема знаний, а 
в развитии мыслительных способностей, в дополненном интуитивно-
творческими методами логико-диалектическом освоении обществом 
механизмов мышления, в том числе и творческих в своей основе меха-
низмов метафорического выбора. 
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Роман Вольфганга Хильбига «Временное пристанище», по мнению 
многих исследователей, является самой автобиографичной книгой пи-
сателя, поскольку главного героя Ц. с автором романа объединяет мно-
гое: военное и послевоенное детство в Восточной Германии; случайные 
подработки, совмещаемые с одержимостью писать; цензурные барьеры 
в ГДР и признание в ФРГ; престижные премии и стипендии, делающие 
возможной беззаботную творческую жизнь по ту сторону Стены. 

Более того, роман «Временное пристанище» в какой-то мере мож-
но назвать автобиографической исповедью. Об этом говорят большая 
степень откровенности, искренности и доверия к читателю, а также 
стремление автора осмыслить подлинные мотивы и причины своих 
поступков, истинные побуждения, какими бы они ни были. Речь, 
прежде всего, идет о событии 1985 года, когда сам В. Хильбиг (а в ро-
мане писатель Ц.) получает стипендию Немецкого литературного 
фонда и отправляется с годовой визой в Западную Германию. Там он 
продлевает визу и остается на Западе еще достаточно долгое время 
после объединения. Именно это время и ощущение потери жизнен-
ной ориентации и ускользающей почвы под ногами он описывает в 
своем третьем по счету романе. 

И как в любой литературе «перехода», автор и его герой занимают 
позицию «между»: между Востоком и Западом; между ностальгией, за-
падной эйфорией и одновременной невозможностью принять ни тот, 
ни другой мир; реальностью и ирреальностью; между творческим кри-
зисом и невероятным аналитическим прозрением. Все эти погранич-
ные состояния приводят alter ego писателя к затяжному творческому и 
экзистенциальному кризису. 

Аллегорический стиль повествования усиливает трагическую до-
минанту романа. Автор неслучайно «привязывает» своего героя к гра-
нице: он постоянно находится вблизи вокзалов в приграничной зоне, 
как бы подстраховывая себя на случай возможного отступления, т. е. 
возвращения на Родину. 

Концепт «граница» насквозь пронизывает роман «Временное при-
станище», проявляясь в тексте в разных качествах: в образе границы 
пространственной, временной, материально-вещественной, иллюзор-
ной, психологической и даже социально-культурной. И не всегда эти 
ипостаси существуют автономно и трактуются однозначно. 

Описывая отдельные эпизоды из биографии своего героя, мечуще-
гося в буквальном и переносном смыслах между двумя государствами, 
двумя городами и двумя женщинами, В. Хильбиг фокусирует свое 
внимание на проблеме амбивалентности существования индивидуума 
в желанной, но чуждой для него среде обитания. С одной стороны, ге-
рой стремится на Запад, видя в смене места обитания шанс для свобод-
ного творчества, лишенного цензуры и ограничений. С другой сторо-
ны, именно здесь его покидает вдохновение. 

Понятие свободы трансформируется в его восприятии в свою пря-
мую противоположность, а именно «несвободу» (от творчества, любви, 
совести и прочего). «Несвобода» становится воплощением границ и ус-
ловностей, от которых герой пытается убежать. 
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Как представляется, концепт «свобода» неразрывно связан с кон-
цептом «граница». Как известно, «свобода» имеет две стороны: первая 
— это физическая свобода (ты независим в своих движениях); вторая — 
это духовная независимость (свобода мысли). В тексте романа эта идея 
отражена на нескольких уровнях. 

Первая ипостась свободы — это свобода пересечения границ. Герой 
никак не может свыкнуться с тем, что ему удалось попасть на Запад. То, 
что он находится в Нюрнберге, «до сих пор не укладывалось в его соз-
нании» [1, с. 12] Возможно, именно потому, чтобы ощутить свободу и 
поверить в нее, герой и пребывает в состоянии постоянного движения. 
Ц. все время в дороге, из Нюрнберга в Лейпциг или в Берлин, он посе-
щает то Мюнхен, то Ханау, то Вену, то Париж. Но чаще всего он пере-
секает границу, отправляясь в Восточную Германию и обратно, как бы 
проверяя на прочность полученную с таким трудом визу. Ведь свобода 
все еще кажется ему неосязаемой, ненастоящей, иллюзорной. 

Пересекая границы, герой невольно сравнивает восточные и запад-
ные символы, однако это не доставляет ему радости. Лейпциг кажется 
ему «безжизненным, закостенелым, подавленным» [Там же, с. 53]. Впро-
чем, и Вена показалась ему столь же «странно пустынной» [Там же]. 
Постепенно приходит понимание того, что, пересекая границу, выбрав 
любое из направлений, он не может вырваться из опостылевшей дейст-
вительности. Ни на Востоке, ни на Западе герой не находит исцеления. 
В какой-то момент, пребывая на вокзал, он даже не выходит из поезда и 
вновь пересекает границу в обратную сторону. В конце концов он про-
сто наблюдает за поездами, завидуя им, пересекающим границу, при-
бывающим в какой-нибудь город в восточной зоне — не важно какой, 
знакомый по прошлой жизни [Там же, с. 109]. 

С чем же связано это желание постоянно пересекать границу? 
Благодаря узору, сотканному из путей и железнодорожных линий, со-

единяющих Запад и Восток, Ц. все глубже окунается в свое прошлое. Вос-
поминания во время этого пути приобретают четкость, соединяются в од-
ну картину и становятся более глубокими и очевидными. Поезда отправ-
ляют героя в прошлое. Ц. как бы подзаряжается этими воспоминаниями, 
погружаясь в некий ирреальный мир за границами настоящего. Переходя 
через границу, Ц. постоянно сталкивается с целым кладезем мотивов и 
идей, которые можно было бы воплотить на бумаге. Ведь большинство 
происшествий, впечатливших героя, происходят либо на вокзалах, либо в 
дороге: на пути между Западом и Востоком [Там же, с. 49]. 

Возвращение в действительность снова приводит Ц. к будничным 
проблемам, творческому кризису, неуверенности и зыбкости бытия. 

В ситуации экзистенциональной неприкаянности и непростой 
двойственной действительности, а также поиска своей идентичности и 
ухода от реальности именно граница удерживает его от неотвратимо 
надвигающегося распада личности. 

Нельзя сказать, что внешние обстоятельства мешают герою адапти-
роваться в новом мире. У него есть, казалось бы, все условия для счаст-
ливого существования на Западе. Герой получил стипендию, выиграл в 
литературном конкурсе большую премию. Однако стартовые условия 
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не были использованы. Вместо того чтобы прожить год без забот и на-
писать новую книгу, герой словно оцепенел и перестал писать. Свою 
писательскую сущность он связывает исключительно с ГДР. По его 
мнению, лишь там он мог творить. Здесь, на Западе, он в писатели не 
годится. Ц. не видит возможности вернуться к писательскому творчест-
ву, ведь «он навечно отрезан от его источника» [Там же, с. 21]. Аллего-
рически источник вдохновения видится ему в образе леса, «в котором 
стало темно… тот край, та территория психики лежит в отдалении, за 
границей, через которую назад не перебраться» [Там же]. 

«Граница»/«несвобода» как неспособность к творчеству является 
причиной не конструктивного, как, например, у Хайнера Мюллера, а то-
тального пораженчества героя-писателя Ц., который, постоянно чувствуя 
внутреннее беспокойство, все же не в состоянии использовать его в каче-
стве импульса к активным действиям. Находясь в пограничном состоя-
нии, он не может и не хочет воспользоваться возможностями этого вре-
менного переходного этапа в своей жизни и творческой карьере как 
трамплином для более осмысленной, насыщенной и устоявшейся жизни. 

Следующей ипостасью границы становится пограничное (времен-
ное) состояние. Так, Ц. никак не обустраивает собственную жизнь. Да-
же в квартире герой не только не пытается придать своему обиталищу 
хоть какой-нибудь жилой вид, а даже, напротив, «он как будто без ус-
тали метил пространство знаками временности своего пребывания» 
[Там же, с. 18]. 

Дойдя до предела своих возможностей, герой попадает в патовую си-
туацию. Когда реальная граница исчезает, она остается навязчиво одер-
жимой идеей героя, так и не нашедшего своего места в новых жизненных 
реалиях. Незаконченное, недоделанное, непрочувствованное становится 
доминантой его жизни, пограничным состоянием, вне начала и конца. 

В этом опыте пограничного состояния создается некое временное 
пространство, в котором новая реальность и старый опыт конфликтуют 
и противоречат друг другу. 

Символическое значение в этом контексте приобретают для героя 
нераспакованные ящики с книгами. С одной стороны это символы вре-
менного состояния, в котором ощущает себя герой и которое им всяче-
ски, даже искусственно, поддерживается; с другой — два ящика с кни-
гами «являли собой непроработанное. Они всегда на глазах, налицо, в 
наличии, но воплощают утрату» [Там же]. Под утратой кроме всего 
прочего понимается потеря некоего закодированного знания, теряю-
щего свое значение на Западе. Герой с ужасом осознает, что существует 
непреодолимая граница между вчера и сейчас, восприятием окружаю-
щего мира и непреложных законов жизни в ГДР и ФРГ. То, что в ГДР 
казалось важным и монументальным, в Западной Германии становится 
предметом купли-продажи, маркетинговой стратегии. В то время как в 
ГДР еще ощущаются и перерабатываются ужасы Нового времени — 
«Холокост и Гулаг» [Там же, с. 124], на Западе во главу угла ставятся 
«Shopping u Fun» [Там же, с. 210]. Поэтому задокументированное, опи-
санное и осмысленное в книгах знание XX века Ц. упаковывает в ящи-
ки, ощущая себя при этом «лагерным надзирателем» [Там же, с. 124]. 
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История неприкаянной жизни героя представляет собой своего ро-
да авторский прогноз неизбежно грядущего отчуждения между Восто-
ком и Западом. 

Так же, как и общественная жизнь, скатывающаяся в бездну без ка-
ких бы то ни было границ и ограничений, так и литературное сообще-
ство, по мнению героя, находится на грани катастрофы. Отвращение у 
героя вызывает ажиотаж вокруг литературы Восточного блока, особен-
но одобрение, каким «его награждают за нападки на систему режима 
ГДР» [Там же, с. 59]. На Западе «конец литературы» [Там же, с. 58] озна-
менован и тем, что все в этой сфере направлено исключительно на уве-
селение публики. Неудивительно, что Ц. ощущает себя здесь, словно в 
клетке. Впрочем, и ГДР представляется Ц. в образе замкнутого про-
странства. Ведь «если дверца клетки захлопнется, то обратно уже не 
выпустят» [Там же, с. 26]. 

Творческий кризис и отчаяние выражаются в беспомощном состоя-
нии героя. Все это приводит к дезориентации в окружающем мире: пи-
сатель Ц. блуждает по городам, постоянно проезжает ту или иную ос-
тановку на автобусе, умудряется заблудиться даже в районе вокзала. 
Язык также все больше превращается в путешествие по штурмующему 
морю, вызывающему головокружение и тошноту. Подобно героям Сар-
тра и Кафки, Ц. слаб, он «лишний», его «тошнота» — лишь признак 
ужаса перед абсурдным существованием. 

Реальность отгораживается от героя стеной его же собственных ощу-
щений. Он воспринимает действительность через отрывки снов и галлю-
цинаций. Грань между реальным и ирреальным постепенно стирается. 

Пребывание в Мюнхене заканчивается для героя определением в 
клинику Хаар. Дорога кажется герою бесконечной, местность — злове-
щей. Этот путь напоминает ему дорогу к границе. Хаар также огорожен 
«забором, на удивление безобидным» [Там же, с. 35], и именно в этой 
больнице, в запертом пространстве Ц. вновь «ощутил покой» [Там же, 
с. 38]. В фантазии Хильбига это место приобретает форму некоего 
преддверия ада, но одновременно и чистилища, позволяющего наде-
яться герою и читателю на положительный исход, выраженный в пре-
одолении всех условных внутренних границ. 

Ведь, как отмечал еще Н. А. Бердяев, «свобода человека со всех сторон 
ограничена, она ограничена и внутри его» [2]. И далее: «Когда свобода 
не встречает сопротивления, то она начинает разлагаться» [Там же]. 
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